Ce faci atunci când acasă aproape îți revendică viața?
Avertisment privind conținutul: abuz, idei de sinucidere.
Judnick Mayard este cineva care este atât persoană, cât și loc, în sine. O asociez cel mai profund cu Haiti (țara ei) și New York (orașul ei).
Deși este una dintre cele mai amuzante persoane pe care le cunosc, este ceva mai profund că găsim un punct comun: Judnick (sau Nikki, în funcție de relație) este poate cea mai cinstită persoană pe care o cunosc. Prima dată când i-am citit eseul din 2014 despre relația ei complicată, abuzivă cu mama ei, am rămas liniștită, fără cuvinte. Despre conținutul eseului, desigur, dar și din cauza celui care spunea această poveste.
Într-o lume în care fetele și femeile negre pot fi rareori eul lor deplin - și mai ales nu eul lor cel mai vulnerabil și transparent - insistența lui Judnick asupra adevărului și a puterii de a-i vorbi este mai mult decât admirabilă. Dar pentru ea este doar MO-ul ei.
În ultimul an, s-a mutat de la New York la Denver la Los Angeles, unde lucrează acum ca scenarist independent (Adult Swim printre clientela ei). În trecut, a lucrat ca producătoare de evenimente, ca gazdă de podcasturi și ca scriitoare independentă, făcând totul, de la înțelegeri tot mai mari cu privire la munca de gen, rasializată, până la o conversație cu domnișoara Tina Lawson și fiica ei, Solange Ferguson.
Prindeți conversația de mai jos, unde vorbim despre loc, inimă și astrologie. Vă garantez că o veți iubi la fel de mult ca mine.
Amani Bin Shikhan: Deci, cum a fost anul tău 2017?
Judnick Mayard: 2017 mi-a fost sălbatic. M-am mutat în țară de două ori, de la New York la Denver, apoi de la Denver la California. Niciodată n-am trăit nicăieri în afară de New York și Haiti. A fost o decizie nebună pe care am luat-o din îngrijirea de sine, pentru că simțeam că New Yorkul mă scotură literalmente. Nu am putut discerne ceea ce era real. Mi-am petrecut majoritatea zilelor disocându-mă și beau într-un ritm care rivaliza cu facultatea, ceea ce îmi făcea anxietatea să treacă prin acoperiș. Chiar nu am văzut sfârșit.
Știam că trebuie să-mi scot demonii și că trebuie să merg undeva liniștit să o fac. Știam, de asemenea, că, dacă aș vrea vreodată să locuiesc din nou în New York, trebuie să plec. Probabil a fost prima dată când m-am simțit de la distanță suicid. Nu am distrat niciodată gândurile prea mult timp, dar mi-am dat seama că este nevoie doar de un minut. Doar un minut din sentimentul acela frustrant și dintr-o dată metroul tău pare altceva. Și mi-am dat seama că nu există așa ceva ca auto-îngrijirea în New York [pentru mine]. Trebuie să lupți ca naiba pentru a reuși.
[James] Baldwin a spus că trebuie să fii singur pentru a te învăța pe tine însuți. Și doar asta îmi trebuia: spațiu pentru a mă învăța fără interferențe.
AB: Mă bucur că ai ieșit, dar îmi pare foarte rău că a trebuit să te simți atât de jos mai întâi. De ce te-ai mutat de două ori? Și ce ți-a trebuit ca să te simți din nou OK?
JM: M-am mutat la Denver pentru că voiam să trăiesc undeva unde buruienile erau legale. Proprietarul meu din New York ne lăsase să fumăm în casă timp de cinci ani și devenise atât de integrant în spațiul meu sigur încât puteam fuma liber. Deci, am decis să merg să văd de ce se bucură toți acești albi.
De asemenea, am vrut undeva să mă pot culca la 22:30. Îmi amintesc că i-am spus prietenului meu că eram atât de încântat să adorm devreme într-o zi de vineri, deoarece în acel moment al carierei mele nu era nici măcar o posibilitate. Am vrut să scriu o carte și să învăț cum să fac snowboard. Și eram îndrăgostit de cineva care trăia acolo. Nu aveam planuri să ne schimbăm relația, dar el mi-a spus atât de multe despre oraș, încât am simțit că ar fi un loc minunat pentru a reseta.
Spusesem că, dacă o urăsc, mă voi muta în LA după două luni. Nu l-am urât, dar LA a sunat cu un concert de scriitor TV, așa că am sărit. Concertul m-a făcut să mă simt mai bine la scris decât am făcut-o de ani de zile, iar LA era plină de oameni pe care îi iubeam foarte mult și îi cunoșteam de ani de zile. Până atunci, iubitul meu dispăruse și mă temeam că Denver se va simți mereu bântuit de el. Așa că mi-am spus, ar trebui să-l mențin în mișcare. Am dat unui oraș 30 de ani. Deocamdată nu este nevoie să vă angajați în niciun oraș.
Singurul mod pe care l-am văzut din nenorocirea mea - indiferent dacă era acasă sau hărțuire rasistă la școală - a fost să fiu sincer.
Am avut nevoie doar de izolare. [James] Baldwin a spus că trebuie să fii singur pentru a te învăța pe tine însuți. Și doar asta îmi trebuia: spațiu pentru a mă învăța fără interferențe. Mi s-a rupt inima de patru ori în cinci ani. Aveam nevoie de năvală și aveam nevoie de un maxim de 70 în fiecare zi pentru a o face.
AB: Cum te bucuri de LA acum? Și ai locui din nou în New York?
JM: LA este cel mai bun și cel mai ciudat [bipă] locul tuturor timpurilor. Este doar Florida cu bani de șampanie. Oamenii de aici sunt pur și simplu ciudați, dar îmi place atât de mult. Când locuiți în acest climat, nu puteți să nu fiți ușor. Îmi amintește de Haiti. Tone de trafic, nebuni care petrec mult prea mult timp singuri, dar și un ritm de genul, bruh, sunt 80. Ziua se va întâmpla.
Există, de asemenea, această percepție că oamenii de aici nu se grăbesc și este de râs, deoarece oamenii din LA nu numai că se agită, dar câștigă mult mai mulți bani din agitație decât NYC. Oamenii de aici lucrează din greu pentru a se juca. LA este de genul „Asta este sub rata mea” sau „Am nevoie de șase luni pentru a scrie acest lucru care mă va face să șase zerouri la un moment dat”. Ideea de a avea un vis nu este atât de bătută în LA.
Trebuie să fiu și scriitor aici. Nu un scriitor de închiriat, ci un scriitor propriu-zis care are nevoie de timp pentru a crea și a cultiva și nu doar pentru a crea și livra. A fost neprețuit. Am scris într-o emisiune pentru adulți care va ieși anul viitor și lucrez la un scenariu și la o emisiune TV. Lucrez și la nuvele și eseuri.
Există această frumusețe nebună în onestitate, deoarece necesită vulnerabilitate și curaj.
În New York, este vorba despre un plan. Cu siguranță aș trăi din nou acasă. Nu am planificat niciodată să trăiesc în New York cu normă întreagă ca adult. În adolescență, am planificat întotdeauna să-mi împart anul în Europa, dar acum nu mă îngrijorează. Întreaga mea familie locuiește în New York și probabil că va trăi întotdeauna. Pot să mă întorc oricând vreau.
AB: Felicitări, boo! O mare parte din ceea ce te identific cu tine este legată de loc - Haiti, New York. Cum te confrunți cu locul ca identitate versus loc ca ceva care te ține activ în viață sau te ucide?
JM: Cred că în cele din urmă am aflat că identitatea mea era tot ceea ce îmi era drag, mai degrabă decât prezența mea într-un loc. New York te păcălește cam când ești nativ, pentru că este atât de potrivit pentru tine. Este ca latexul. Numai în glugă, ai tot ce ai putea avea vreodată nevoie. Și astfel identitatea ta devine despre plasarea ta literală. Îmi amintesc când m-am mutat la Bed-Stuy - și chiar când m-am mutat la Boerum Hill - am simțit că identitatea mea de newyorkez s-a schimbat. Orașul este atât de segregat și de clasist, chiar și cu toate confesiile sale.
Locul este doar un incubator pentru identitate, nu fundamentul. În calitate de copii din diaspora, de multe ori ne conectăm cu casele părinților noștri prin amintirile lor și prin modul în care le formează, cu mult înainte de a păși chiar în țara de origine. Îmi amintesc de Haiti așa cum m-au învățat mama sau mătușile mele. Aceasta este identitatea mea.
AB: Copiii din diaspora romantizează adesea acea situație fără plasament, acel purgatoriu existențial. Găsiți frumusețe în asta sau vă plictisiți acum?
JM: Îmi găsesc frumusețea acum pentru că este așezată în mine. Nu mai am nimic de demonstrat ca newyorkez. Ca, cine va fi vreodată mai New York decât mine? Voi spune că atunci când m-am dus să mă mut din New York și toți acești oameni spuneau că nu aș putea niciodată, am spus: „Mama mea s-a mutat singură în acest loc nebun și nu vorbea limba. Nu merită un laș în copilărie ”.
AB: Care sunt balsamele tale de viață? Lucrurile care te duc, literalmente sau altfel?
JM: Horoscopul lui Chani. Acum mă interesează spiritualitatea și astrologia. Constat că istoria mea ca romano-catolic mă conduce să caut în mod constant forțe și energii exterioare, dar nu mă mai interesează să pretind că lucrurile mai înalte decât noi ar fi suficient de stupide pentru a lua forma umană. Universul nu a avut niciodată nevoie de formă umană pentru a crea.
Mă interesează spiritualitatea care nu este înghițită de percepția oamenilor ca creatori, ci mai degrabă ca jucători ai jocului. Asta și stând afară, băut. Am o relație de dragoste-ură cu băutul, pentru că am văzut-o întotdeauna ca pe ceva de făcut atunci când vrei să-ți eliberezi inhibițiile despre relaxare.
Îmi amintesc că, în 2013, m-am dus în Hawaii cu partenerul meu și ne îmbătam de soare pe plajă și apoi mergeam acasă pe acest munte pentru a privi apusul soarelui. Acesta este modul în care vreau să mă simt întotdeauna când sunt beat: de parcă aș avea tot timpul din lume să renunț la seriozitate. Nu pentru a calma durerea sau a se ascunde de lucruri.
Și îmi place să dansez și să gătesc. Sunt două lucruri pe care nu le poți face cu adevărat în timp ce faci altceva. Îți vor cere întotdeauna toată atenția. De asemenea, m-am întors în rutinele de frumusețe, pentru că te obligă să stai jos și să taci în casă.
AB: Care sunt rutinele la care te regăsești?
JM: Fac un tratament facial acasă la fiecare 10 zile. Fac o mască de lut și abur, apoi exfoliez, hidratez și tonifiez. Am, de exemplu, 17 măști de la priză în Koreatown. Apoi, am împrăștiat uleiurile nocturne.
AB: De unde obțineți recomandările dvs. de frumusețe? Și cum s-a schimbat înțelegerea dvs. despre frumusețe odată cu vârsta?
JM: Sincer, Arabelle și Ashley Weatherford de la The Cut. Am încredere doar în experți, oameni care o iau în serios și o studiază ca pe știință. De asemenea, prietenii mei uimitori îmi trimit prin e-mail lucruri tot timpul, mai ales când aud că îmi este greu.
Cred că, pentru mine, ideea mea despre frumusețe s-a extins. O mare parte din viața mea înainte de 30 de ani a fost clasificată și apoi a rămas reală în aceste categorii. Întotdeauna am fost foarte intenționat în legătură cu felul în care am vrut să arăt. Nu prea am spațiu pentru a cere multe opinii, dar a fi capabil să reprioritizez ceea ce va continua să se schimbe și ceea ce este destul de mult așezat în piatră este atât de ușurare și mai expresivă și mai creativă pentru mine. De asemenea, am acceptat că voi arăta 16 până când voi arăta 42 și este minunat.
AB: Când te simți cel mai frumos? Când te simți cel mai confortabil în pielea ta?
JM: Cel mai frumos este probabil când are 90 de grade [în afară] și am un luciu ușor și sunt afară în ceva pur. Mă simt mai curată și mai frumoasă la soare decât oriunde altundeva. Mă simt liber să port machiaj și mă simt la fel de superb și fără. De aceea m-am mutat în California - cred că pielea neagră a fost creată pentru soare.
Permit doar persoanelor cu care mă încurc să mă numească Judnick. Oameni care o pronunță corect și care o fac pentru că adoră numele. Le este frumos. Aceștia sunt singurii oameni care ar trebui să-mi spună numele adevărat. Mi-a trebuit mult să-mi dau seama că nu-mi urăsc numele - pur și simplu am urât să-l aud greșit.
AB: Ceva ce iubesc și admir la tine este dedicarea ta pentru a spune adevărul și pentru a căuta adevărul. Totuși, este ceva care poate fi atât de epuizant. Cum găsiți în continuare frumusețea prin toate acestea?
JM: Există această frumusețe nebună în onestitate, deoarece necesită vulnerabilitate și curaj. Uneori una și alteori cealaltă. Oamenilor le place întotdeauna să spună că sunt cinstiți, în timp ce îți oferă motive pentru care mint. Este ca frumusețea. Oamenilor le place să vă spună ce este de fapt sănătoși sau ceea ce îi face să se simtă grozav și urmează imediat cu 100 de scuze motivul pentru care nu pot face acest lucru.
Cred că poate, pentru mine, provenind dintr-un mediu abuziv, văd că abuzul se bazează pe minciuni. Literalmente crește și se bazează pe minciuni. Singurul mod pe care l-am văzut din nenorocirea mea - indiferent dacă era acasă sau hărțuire rasistă la școală - a fost să fiu sincer. Și felul în care oamenii mă iubesc pentru această onestitate este singurul lucru care mă face să mă simt frumos vreodată. Înseamnă că sunt real. Eu exist.
AB: Nikki, eu [bipă] te iubesc.
JM: Și eu te iubesc, bb. Dar știai asta.
AB: OK, ultima întrebare și un fel aleatoriu: Cum alegi cine te numește Nikki și cine te numește Judnick? Este o decizie conștientă?
JM: Deci, două lucruri de fond: numele mamei mele este Nicole, iar tatăl meu este Jules. În Haiti, el se numește Iuda; porecla mamei mele este Nikki. Numele meu este un compus din numele lor. Când eram mic, singurele persoane care mă numeau Nikki erau bunica și mătușa mea. Mi-au spus Ti Nikki, [Kreyol] pentru Lil Nikki.
Suntem aici, făcând tot posibilul. Tot ce pot face femeile negre și este cel mai greu lucru pe care l-am putut face vreodată. Cred că este singura recompensă pentru a fi real.
Când am ajuns la școală, copiii nu-mi puteau spune numele pentru că Ju- este un sunet Z, iar -nique accentul este prea greu pentru o limbă americană. M-am săturat de copii [pronunțându-mi greșit numele], așa că l-am schimbat pentru a se potrivi cu cel mai bun prieten al meu din clasa a treia. Bineînțeles, acest lucru a devenit mai ușor decât auzul oamenilor care mă măcelăresc. Toată lumea mă numea Nikki și apoi toți cei care nu erau nepoliticoși mă numeau Judnick.
Dar apoi, familia mea și-a întâlnit prietenii și a început să mă numească Nikki, ceea ce m-a făcut să-mi amintesc cum am avut porecla aia dintr-un loc de dragoste și nu doar din rușinea oamenilor care mă făceau să mă simt ciudat. Așadar, acum familia mea mă numește Nikki sau Judnick sau orice își doresc, dar le permit doar oamenilor cu care mă încurc să mă numească Judnick. Oameni care o pronunță corect și care o fac pentru că adoră numele. Le este frumos. Aceștia sunt singurii oameni care ar trebui să-mi spună numele adevărat. Mi-a trebuit mult să-mi dau seama că nu-mi urăsc numele - pur și simplu am urât să-l aud greșit.
AB: Mă bucur că ai ales ceea ce ți se potrivea. Mă bucur că te alegi în continuare.
JM: Suntem aici, făcând tot posibilul. Tot ce pot face femeile negre și este cel mai greu lucru pe care l-am putut face vreodată. Cred că este singura recompensă pentru a fi real.
Balsamurile de viață ale lui Judnick
- Pikliz: Un condiment haitian din varză mărunțită murată în oțet și ardei capota scotch. Ceva despre lucrurile fierbinți, înțepătoare, mă consolează într-adevăr, pentru că mă face să-mi simt limba. Chiar și mirosul ei mă consolează.
- Ulei de corp: îmi iau cam atât de mult timp pentru a mă hidrata cât majoritatea oamenilor iau pentru a-și machia. Există ceva despre ulei care îți amintește să simți mușchii corpului tău. Este un control zilnic pentru durere, durere și, uneori, este pur și simplu frumos să te atingi. Liniștește-te. Simțiți-vă propria piele. [Favoritul lui Nikki este Uleiul de piele de migdale suple L’Occitane.]
- Mâncând împreună: Ori de câte ori mă simt nebun, vreau întotdeauna să iau o cină mare pe care o gătesc pentru prieteni. Este un mod incredibil de a vă baza și de a vă reaminti că comunitatea dvs. dă și ia. Dacă ai nevoie de dragostea lor, o poți cere. Și dacă aveți nevoie să împărtășiți dragostea, ei sunt încântați să o primească. [Lucrarea preferată de Nikki de gătit este rețeta Ina Garten pentru pui fript asociat cu rețeta de lasagna a mamei sale.]
Ca gândurile lui Judnick? Urmăriți călătoria ei pe Twitter și Instagram.
Amani Bin Shikhan este un scriitor și cercetător de cultură cu accent pe muzică, mișcare, tradiție și memorie - atunci când coincid, în special. Urmăriți-o pe Twitter. Fotografie de Asmaà Bana.
